당신이 죽을힘을 다해 도달한 정답이, 어느 날 오답이 된다면 당신은 무엇을 하겠는가.

최근, 짧은 글 하나를 보았다. 나와 학번이 같은, 그러니까 비슷한 시대를 통과해 온 사람의 글이었다. 그는 이렇게 썼다.

"내가 대학교 2, 3학년 때는 취준생에게 공기업 인기가 가장 많았다. 당시 삼전, 하닉 vs 한전 고르면 한전들을 선택했음. 2026년 지금은? 반도체가 호황이면서 삼전, 하닉이 떡상했지. [...] 2020년쯤 코로나 시기에는 개발자 붐으로 컴퓨터공학과가 떡상했었다. 2026년 지금은? AI시대를 맞이해서 기업에서 신규 개발자 채용을 안 해버림."

불과 몇 년 사이에 정답지가 세 번이나 바뀌었다. 그런데도 우리는 시험이 끝나면 모든 것이 해결될 거라 여전히 믿고 있다.

우리가 받은 교육들은 시험이 끝난 곳에 정답이 있다고 가르쳐왔기 때문이다. 수능이 끝나면. 취업이 되면. 공기업에 가면. 공무원이 되면. 개발자가 되면. 결혼하면. 집을 사면. 승진하면. 아이를 낳으면. 그리고 우리는 늘 어떤 정답에 도달하면 삶이 정리될 거라고 믿으며 살았다. 정답에 나를 끼워 맞추면 불안함이 사라지고, 내 삶의 방향이 선명해지고, 비로소 삶다운 삶을 살아갈 수 있을 거라고.

그래서 우리는 죽을힘을 다해 정답을 향해 달린다. 그리고 정답에 도달한다. 그런데 정답에 도달한 후 며칠이 지난 어느 밤, 기대했던 안도감이나 충만함 대신 우리를 찾아오는 것은 낯선 공허함이다. "이게 다야…?"라는 질문이 남는다. 그리고 그 질문이 선명해지기도 전에 세상은 우리에게 다음 정답을 찾으러 떠나라고 말한다. 대학에 갔다면, 이제 취업이라는 다음 정답을 향해. 취업이라는 정답을 이루었다면, 승진이라는 다음 정답을 향해. 우리는 그렇게 정답이라는 쳇바퀴를 무한히 타며 인생을 살아왔다.

그리고 내가 존재하는 곳이 쳇바퀴라는 것을 깨달았을 때, 내게 찾아오는 묘한 허무함. 당신도 경험해 본 적이 있을 것이다. 우리는 정답이 끝인 것처럼 평생을 교육받았지만, 정답 이후에도 삶은 계속된다. 정답이 약속했던 것들. 우리가 안정, 확신, 방향이라고 부르는 것들은 정답 안에 들어있지 않다.

학교는 정답을 맞히는 법을 가르쳤다. 사회는 정답에 도달하는 법을 보상했다. 하지만 그 누구도 우리에게 정답 이후를 사는 법은 가르쳐주지 않았다. 우리가 추구하던 정답이 한순간에 오답이 되었을 때 우리는 어떻게 살아야 하는가에 대해서 우리는 배운 적이 없다.

오늘은 그 이야기를 해보고자 한다. 무너진 자리에서 다시 일어난 사람의 이야기를. 정답을 잃은 후에야 비로소 자신의 길에 도달한 사람의 이야기를.

1802년, 서른두 살의 베토벤은 하일리겐슈타트에서 유서를 썼다.

루트비히 판 베토벤. 그는 음악가였다. 음악이 없다면 그의 삶은 아무런 의미가 없었다. 그런 사람의 귀가 닫히고 있었다. 20대 후반부터 서서히 그가 사랑하던 소리는 점점 희미해지고 있었다. 음악가에게 소리가 사라진다는 것은, 화가에게 시력이 사라지는 것과 같았다. 40대가 되자 귀는 거의 완전히 침묵해 버렸다.

동생들에게 보내는 유서를 쓸 만큼, 베토벤은 끝에 서 있었다. 음악가가 들을 수 없다는 것은 더 이상 음악을 할 수 없다는 뜻이었다. 그는 그렇게 정답의 끝에 섰다. 아니, 더 정확히 말하자면 정답이라는 것 자체가 사라지는 경험이었을 것이다. 전부를 잃었다고 느꼈을 것이다. 정답이 무너질 때, 사람은 끝에 선다. 그 끝은 바닥이라고 느끼는 자리. 더 이상 내려갈 곳이 없다고 느끼는 자리다. 그래서 아무도 끝에 서고 싶어 하지 않는다. 하지만 끝에 서야 보이는 것들이 있다.

커트 보니것은 말했다. "나는 절벽 가장자리에 최대한 가까이 서고 싶다. 넘어지지 않는 한도 내에서 최대한 가까이. 왜냐하면 끝에 서면 중심에서는 볼 수 없었던 온갖 것들을 볼 수 있기 때문이다." 그렇다. 그의 말은 옳다. 끝에서야만 비로소 보이는 것들이 있다. 중심에서도 보였겠다면 정말 좋았겠지만, 그럴 수는 없다는 것이 인생의 공평함처럼 느껴질 만큼. 끝에서야만 보이는 것들이 분명히 있다. 끝은 어두운 동시에 가장 투명한 자리다. 평소에는 보이지 않던 것들이 보이는 자리. 당연하다고 믿었던 것들이 더 이상 당연하지 않은 자리. 그 끝에 서면, 그때까지 자신이 믿어왔던 것들에 균열이 생긴다. 소위 정답이라고 부르던 것들에 균열이 생기는 것이다. 베토벤에게 음악은 '듣는 것'이었다. 소리를 듣고, 소리를 조합하고, 소리를 확인하는 것. 이것이 음악가라는 정체성의 토대였다. 청력을 잃는다는 것은 이 토대 자체가 깨지는 일이었다. 귀로 듣는 음악가. 그 정의가 무너졌다. 그의 정답에 균열이 생기기 시작한 것이다.