영원히 늙지 않는다면, 영원히 아름다울 수 있다면 당신은 그것을 축복이라고 부를 것인가.

아마 대부분의 사람은 그렇다고 대답할 것이다. 주름이 생기지 않는다. 체력이 떨어지지 않는다. 앉고 일어설 때 몸이 삐그덕거리지 않는다. 노화로 인한 죽음과 멀어진다.

그래서 수많은 인간이 수천 년간 영원한 젊음을 꿈꾸지 않았는가.

그런데 그리스 신화에는 영원한 젊음을 실제로 선물 받은 여자가 있다. 부러운가? 당신도 그런 축복을 받고 싶은가?

그렇다면 내가 지금부터 그 선물이 그녀의 삶을 어떻게 만들었는지 이야기를 들려주겠다. 나는 이 이야기가 끝날 무렵, 당신이 여전히 그녀를 부러워할지 궁금하다.

그럼, 이야기를 시작해 보자. 이오카스테. 오이디푸스의 어머니이자 아내가 된 여자의 이야기를.

이오카스테의 이야기를 하기에 앞서, 우리는 그녀의 목걸이에 관해 이야기해야 한다. 그녀가 받은 선물을 이해하기 위해서는 그녀의 목걸이를 이해해야 하기 때문이다.

하르모니아라는 여신이 있다. 하르모니아는 전쟁의 신 아레스와 사랑의 여신 아프로디테 사이에서 태어났다. 그리고 시간이 흘러 하르모니아는 테바이의 왕 카드모스와 결혼을 했다. 그리고 그 결혼을 기념하며 대장장이의 신 헤파이스토스가 선물을 만들었다. 황금 목걸이였다. 헤파이스토스는 하르모니아에게 이 목걸이를 선물하며 말했다.

"이 목걸이를 하고 있으면 영원한 아름다움과 영원한 젊음이 너에게 주어질 거란다."

여기까지 이야기를 들으며 이상한 점을 느꼈는가? 만약 당신이 그리스로마 신화를 조금이라도 알고 있다면, 어린 시절 그리스로마 신화 만화책을 읽었다면 당신은 생각했을 것이다. '헤파이스토스가 하르모니아에게 왜 그런 좋은 선물을 주었을까.' 왜 그런가? 헤파이스토스가 아프로디테의 남편이기 때문이다.

정리해 보자면, 아내가 다른 남성과 바람을 피워 낳은 딸의 결혼식에 선물을 보낸 것이다. 그러니까 하르모니아에게 주어진 목걸이는 배신당한 남편이 만든 선물이다. 그러므로 축복의 모양을 하고 있었지만, 그 안에 저주가 심어져 있을 것이다. 이 목걸이를 가진 자에게는 불행이 따라다녔다. 영원한 젊음과 영원한 아름다움이라는 축복 뒤에는 늘 불행과 불운이 따랐다.

하르모니아의 목걸이는 대대로 테바이 왕가의 여인들에게 전해졌다. 대대손손. 그리고 마침내, 그 목걸이가 오늘의 주인공 이오카스테의 목에 걸렸다.

이오카스테는 테바이의 왕비였다. 그녀의 남편은 테바이의 왕 라이오스였다. 라이오스와 이오카스테 사이에서 아들이 태어났다. 라이오스와 이오카스테는 아들의 탄생을 기념하며 신탁을 받았다. 그런데 신탁의 내용이 몹시 흉흉했다. "이 아이가 자라면 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하리라." 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하는 운명을 가지고 태어난 자를 어떻게 키울 수 있을까. 라이오스는 아이의 발목을 꿰뚫어 묶은 채 산에 버렸다. 그리고 당연히 아이가 죽었으리라 믿었다.

하지만 운명의 장난일까. 마침, 그 산을 지나고 있던 코린토스의 왕이 발이 잔뜩 부은 채 버려져 있는 아이를 발견한다. 마침, 아이가 없어 고민하던 코린토스의 왕은 그 아이를 자신의 양아들 삼기로 결심한다. 그리고 아이를 빤히 쳐다보고는 이렇게 이름을 지었다. '부은 발을 가졌군, 그래 너의 이름은 오이디푸스다.'(오이디푸스라는 이름의 뜻이 '부은 발'이다)

그렇다. 이 아이가 바로, 그 유명한 오이디푸스다. 오이디푸스의 생애에 대해서도 간략하게 이야기해 보자. 오이디푸스는 커서 자신의 운명을 알게 된다. 자신의 양부모님이 친부모님인 줄 알았던 오이디푸스는 자신의 아버지를 죽이지 않기 위해 왕국을 떠나는 과정에서 진짜 아버지인 라이오스를 만나 죽인다. 그리고 테바이로 와서 스핑크스의 수수께끼를 풀고 영웅이 되어, 왕비 이오카스테와 결혼했다.

여기까지가 대부분의 사람이 아는 이야기다. 오이디푸스의 비극. 운명을 피하려 할수록 운명 속으로 걸어 들어가는 비극. 하지만 나는 이 비극 속에서 다른 곳을 본다. 나는 오이디푸스의 비극을 읽을 때 늘 궁금했다. '왜 오이디푸스는 엄마를 알아보지 못했을까.' '어떻게 자신의 어머니를 아내로 맞이할 수 있었는가'. 당신이 나의 글을 집중해서 읽었다면, 이제 당신은 나의 질문에 답해줄 수 있다.