최근, 지인들의 결혼식 사회를 연달아 맡으면서 사전 미팅을 했다. 혼인서약서 이야기가 나왔을 때, 한 신부가 말했다. "언니, 요즘은 GPT로 혼인서약서 쓰는 사람들도 많대요."

궁금해서 찾아보았다. 대표적인 웨딩 카페에 이런 글이 올라와 있었다. "혼인서약서 못 쓰겠는 분들 챗GPT 적극 추천드려요." 댓글에는 "저도 썼는데 너무 잘 나와요", "ㅋㅋㅋㅋ저도 도움 많이 받았어요, 축사도 잘 써주더라고요"라는 반응이 달려 있었다.

나는 한참을 들여다보았다.

혼인서약서는 이 세상에서 가장 사적인 언어다. 한 사람이 다른 한 사람에게, 남은 삶 전부를 걸고 건네는 말이다. 그런데 그 말을, 두 사람을 한 번도 본 적 없는 기계가 대신 쓰고 있다.

나는 이 현상을 비난하고 싶지 않다. 마음은 가득한데 첫 문장이 나오지 않는 그 막막함을 나 역시도 알고 있기 때문이다. AI가 그 빈자리를 능숙하게 채워준다. 채워주는 것 자체는 문제가 아니다.

AI가 쓴 혼인서약서는 완벽하다. 문법적으로 흠이 없고, 감정의 결이 세밀하며, 적절한 곳에서 눈시울이 뜨거워진다. 하지만 그 안에는 첫 데이트 날, 카페에서 디카페인 아메리카노를 마셨음에도 심장이 두근대던 기억이 없다. 싸우고 나서 말없이 멀찍이 걷다가 조용히 손을 잡으며 화해하던 골목이 없다. "사랑해"와 "미안해" 두 단어를 함께 말하는 것이 유난히 버겁던 밤, 결국 울어버린 밤이 없다.

인공지능에게 구조는 있다. 하지만 시간이 없다. 인공지능에게 형식은 있다. 그러나 존재가 없다.

마르틴 하이데거는 말했다. "언어는 존재의 집이다." 언어를 열렬히 사랑해 온 나는, 이 문장을 처음 본 순간부터 명쾌하게 이해하고 싶었으나 그러지 못했다. 그러나 지금은 명징하게 안다. 언어가 존재의 집이라면, 존재 없는 언어는 빈집이다. 벽도 있고 지붕도 있고 창문도 있다. 누가 보아도 훌륭한 집이겠으나, 문을 열면 아무도 살고 있지 않은 빈집.

아름답지만 아무도 살고 있지 않은 집. 완벽하지만 삶의 냄새가 나지 않는 집. 나는 이것을 '발화'라고 부른다. 단어와 문장을 배열해 출력하는 행위. AI는 발화한다. 정교하게, 능숙하게, 때로는 감동적으로. 그러나 발화할 뿐이다.

말하기는 다르다. 말하기는 모델하우스가 아니다. 완벽하나 누구도 살지 않는 빈집이 아니라, 누군가가 실제로 살아온 집이다. 벽에 긁힌 자국이 있고, 부엌에는 어제 저녁의 냄새가 남아 있다. 베란다에 주인이 좋아하는 화분이 추위를 버티며 그 나름의 생을 버텨내고 있다. 완벽하지 않다. 하지만 살아 있다.

말하기란, 자신이 살아온 시간을 언어에 담는 행위다.

여기서 하나를 더 들여다보고 싶다. 과연 AI만 발화하고 있는가?

나는 한때 누구보다 말하기에 진심인 사람이었다. 수천 명 앞에서 몇 시간이고 말할 수 있었고, 그것이 나의 직업이었다. 몇 시간이고 유연히 말하는 나를 보고, 사람들은 스피치 컨설팅을 요청해 왔다. 그렇게 시작된 수업에서 대본은 없었다. 나는 첫 수업부터 나의 수업에는 정해진 대본은 없을 거라고 단호히 이야기했다.

대본에 의존하는 말하기는 진짜 말하기가 아니라고 생각하기 때문이다. 그것은 앞서 말한 발화, 규칙적인 배열과 나열에 불과하다. 덕분에 나의 수업에서는 누구도 외운 문장을 읽지 않았다. 모두 자신의 문장을 말했다. 나의 제자들로 하여금, 자신의 생각을 자신만의 언어로 꺼내게 한다는 것. 그것이 선생으로서 나의 자부심이었다.