서른 해를 정답대로 살았다.

나는 목소리를 무기 삼아 살아가는 사람이었다. 목소리로 숨결을 불어넣는 성우. 18시간을 진행해도 끄떡없는 성대를 가진 MC. 한 사람의 말이 가야 할 곳을 찾아주는 스피치 코치. 수천 명을 가르쳤고, 수만 명의 청중 앞에 섰다. 목소리로 먹고사는 사람, 그것이 나의 정답이었다.

그런데 어느 날, 목에 정체불명의 멍울이 잡혔다. 육안으로 보기에도 볼록한 작은 멍울. 멍울을 발견한 날부터 나는 4년 동안 매년, 꾸준히 검사를 받았다. 그때마다 돌아오는 답은 "괜찮다"였다. 목을 많이 쓰는 사람은 임파선이 부어 그럴 수 있다는 말을, 괜찮다는 그 말을 나는 4년간 정답으로 믿었다. 그리고 2025년 3월, 그 정답은 한 순간에 오답이 되었다. 언젠가부터 목소리가 제 역할을 다하지 못한다고 느꼈다. 조금만 말을 해도 목이 쉬는 것 같았다. 아무리 발성 훈련을 해도 성대가 제 위치에서 벗어나 떠있다는 느낌을 받았다. 그렇게 찾아간 큰 병원. 그 병원에서 선생님은 내 목에 초음파 기기를 대고 오랜 시간을 관찰하더니 이렇게 말했다.

"음... 제 생각에는... 암인 것 같아요. 이건 전이가 된 것 같고요."

암이라니. 전이라니.

갑상선암. 2.7cm. 림프 전이. 성대 신경 침범. 7시간의 대수술. 그리고 수술 후 후유증으로 온 성대마비. 그로 인해 잃어버린 나의 목소리. 그렇게 나는 물 한모금을 마시는 법도, 고개를 들어 하늘을 보는 것도 잊어버린 몸이 되었다.

목소리로 살아온 사람이 목소리를 잃었다.
그것이 나의 서른이었다.

나의 주치의 선생님은 내게 너무 늦게 왔다고 말했다.
너무 늦게 왔다니. 4년 동안 여러 병원을 다니며 검사를 받은 것이, 허무함을 넘어 화가 나기 시작했다. 선생님은 이미, 나의 암이 갑상선을 다 잡아먹고도 성대 신경까지 잡아먹은 상태라고 했다. 그래서 목소리가 잘 안 나왔을 것이라고. 이런 컨디션으로 어떻게 일을 했느냐고 물었다. 다정한 물음 뒤에는 매서운 경고도 함께 들렸다. 암이 이미 성대 신경을 많이 침범했으므로, 나의 목소리가 이전처럼 돌아갈 수 없을 것이라는 말이었다.

이전으로 돌아갈 수 없다면, 나의 가장 큰 무기를 잃게 된다면, 나는 무엇을 하며 살아야 하는가. 고민하기 시작했다. 나는 늘 나 자신을 "목소리로 살아가는 사람"이라는 정답 안에 가두었다. "목소리로 타인을 기쁘게 하는 사람"이라고 나의 소명을 정의했다. 그것이 나의 정답이었고, 전부였다. 그러나 수술 후 목소리를 잃게 된다면, 그것은 더 이상 정답이 될 수 없었다.

우리는 모두 각자의 정답을 가지고 산다.
"나는 이런 사람이다."
"이렇게 하면 된다."
"이것이 옳은 길이다." 그 정답들은 삶을 안정적으로 만들어준다. 정답이 있으면 불안하지 않다. 방향이 있으면 두렵지 않다. 그래서 우리는 정답을 붙잡는다. 틀리지 않기 위해, 실패하지 않기 위해, 흔들리지 않기 위해.

하지만 정답이란 시험지에 따라 결정되는 것이다. 시험지가 바뀌면, 정답은 더 이상 정답이 아니다. 문제가 달라지면 답도 달라진다. 그리고 우리의 삶에서 시험지는 예고 없이 바뀐다. 어느 날 갑자기 암이 찾아오고, 10년을 바친 일이 의미를 잃고, AI가 내 자리를 대체한다. 그 때, 정답을 붙잡고 있던 손은 자연스레 허공을 쥐게 된다. 내가 그랬다. "목소리로 살아가는 사람"이라는 정답이 깨졌을 때, 나는 그렇게 허공을 쥐었다. 그리고 그 허공 속에서 하나의 질문이 떠올랐다.

정답이 사라진 자리에는 무엇이 남는가.