빈 여백의 종이 앞에서, 당신은 무엇을 그리는가. 혹은 누군가를 모방하고 있는가.

부모님과 차를 타고 시골길로 향하던 어느 날이었다. 창문을 내리고 쌩쌩 불어오는 바람을 온몸으로 맞이하며 "좋다. 소풍 가는 것 같아" 말했을 때, 엄마는 내게 답했다. "소윤아, 인생 자체가 소풍이야. 엄마도 너도 이 세상에 소풍 왔다가 가는 거야." 그렇다. 인생은 소풍이다. 이 문장 아래에는 이 소풍이 끝날 무렵, 참 좋은 소풍이었노라 말할 수 있다면 그것이 좋은 인생이었다는 뜻이 숨겨져 있을 것이다.

그렇다. 어머니의 말처럼 인생은 아주 긴 소풍이다. 그러므로 '인생은 여행이다'라고 말할 수 있을 것이다. 여행은 낯선 곳을 향해 떠나는 일을 의미한다. 그래서 우리는 여행을 떠나기 전에 지도를 본다. 어느 도시로 갈 것인지, 어떤 길을 거칠 것인지, 위험한 것은 없는지, 그곳에는 무엇이 있는지를 살펴본다. 지도에 길이 그려져 있다면, 우리는 안심한다. 길이 있다는 것은 그곳에 나보다 앞서 누군가가 걸어갔다는 뜻이니까.

그래서 우리는 인생에서도 지도를 찾는 모양이다. 길이 그려져 있는 지도를 손에 쥐면 안심한다. 누군가가 길을 걷고, 이 길이 정답입니다. 이 길대로 걷는다면 당신도 성공이라는 도시에 도착할 수 있습니다. 외치면, 그 길을 따라간다. 누군가가 미리 그려놓은 그 길이 절대 틀리지 않을 거라 믿으면서.

인생은 여행이다. 그러나 인생의 지도는 여행의 지도와 다르다. 인생에서 펼쳐 든 지도에는 끝나는 순간이 있기 마련이기 때문이다. 살다 보면 길이 끊기고 이정표가 사라진 자리를 마주한다. 지도에 물음표만 그려져 있을 뿐, 무엇이 어떤 위험이 도사리고 있을지 모르는 미지의 영역. 이 영역 앞에서 사람들은 대개, 다른 사람들의 지도를 찾는다. 누군가는 이 미지의 영역을 다녀오지 않았을까 기대하면서. 나 대신 위험한 것을 먼저 겪어보지 않았을까 희망하면서.

그러나 15세기 유럽의 어떤 지도 제작자들은, 그 미지의 영역에 무언가를 그렸다. 오늘은 그 무언가에 관한 이야기다.

15세기와 16세기, 유럽의 항해사들은 새로운 바다로 나아가고 있었다. 망망대해를 향해 힘차게 나아갔지만, 그들이 손에 쥔 지도에는 빈 공간이 많았다. 가본 적 없는 바다, 들어본 적도 없는 대륙, 누구도 살아 돌아온 적 없는 영역. 경험한 것보다 경험해 보지 못한 것이 훨씬 많았다. 그들이 마주하는 세계의 대부분이 미지의 영역이었다. 그러나 지도 제작자들은 그 빈자리에 무엇이라도 그려야 했다. 빈 종이는 항해사를 더 두렵게 만들었기 때문이다. 우리의 뇌가 가장 두려워하는 것은 공백이 아니던가. 길이 그려져 있지 않다는 것은 그 너머에 무엇이 있는지 아무도, 아무것도 모른다는 뜻이었다. 아무것도 모른다는 것은 인간이 느낄 수 있는 가장 원초적인 두려움이다.

그래서 그들은 그 자리에 용을 그렸다. 두려움을 이겨내기 위해 또 다른 두려움을 그렸다. 뱀의 몸에 날개가 달린 거대한 짐승. 거센 파도 사이로 솟구치는 바다 괴물. 어떤 지도에는 입을 벌린 거대한 뱀이 그려졌고, 어떤 지도에는 배를 통째로 삼키는 괴물이 그려졌다. 괴물의 생김새 눈에 그려볼수록 괴물의 존재는 두렵게만 느껴졌다. 그래도, 그 두려움은 모른다는 두려움보다 나은 두려움이었다. 16세기 초에 만들어진 작은 구리 지구본 (사람들이 헌트-레녹스 지구본이라 부르는) 의 동쪽 아시아 해안에는 라틴어로 한 문장이 새겨져 있다. 마치 지구본에 문신을 하듯 새겨넣은 문장은 다음과 같다.

Hic sunt dracones. 여기에 용이 있다.

나는 그들이 왜 지도에 용을 그렸을지 상상해 본다. 용을 그리는 행위의 이면에는 어떤 의미가 있을까. 용이 자신들을 지켜준다고 믿었을까. 두려움을 두려움으로 잊고자 했을까. 사실, 그곳에 상상의 동물인 용은 없지 않은가. 그저 가보지 못한 바다와 발견한 적 없는 대륙이 있을 뿐인 그곳에 왜. 왜 그들은 용을 그렸을까. 지도를 들여다보며 곱씹어볼수록 나는 한 가지의 생각에 도달한다. 어쩌면 용을 그린다는 것은 '미지의 세계를 솔직하게 인정하는 일'일 수 있겠구나. 우리가 경험한 세계와 경험해 보지 못한 세계를 정확하게 구분 짓는 일이구나.

지도의 가장자리, 미지의 영역에 용을 그리는 일. 존재하지 않은 것을 그려내는 그 일은 거짓을 말하는 일이 아니다. 오히려 정직하게 말하는 일이다. 여기까지가 내가 아는 세계입니다. 나는 그 너머는 모릅니다. 다만, 무언가가 있을 것입니다. 정직하게 나의 무지, 우리의 무지를 고백하는 일. 그리고 그 무지와 미지 앞에 경고를 덧붙이는 일이다. 그러나 이것은 무지 앞에 항복을 의미하는 것이 아니다. 모르는 것을 모른다고 고백할 수 있는 사람은 자신이 아는 것이 무엇인지를 정확히 알고 있는 사람이기 때문이다. 무지의 고백은 앎의 윤곽이 선명한 자의 특권이다.