자라지 않는 시간이 있다. 식물에게도, 사람에게도. 당신에게도, 나에게도.

무언가를 심어두었지만, 싹이 보이지 않고 시작했지만, 결과는 보이지 않으며 매일 들여다보아도 어제와 오늘이 다르지 않은 시간. 우리는 그런 시간을 정체라고 부른다. 누군가는 이 시간을 허송세월이라고 부르기도 한다. 어떤 사람들은 자신이 정체된 시간을 보내고 있다는 것을 인정조차 하지 않는다. 인정하는 순간, 자신이 뒤처졌다는 느낌까지 받아들여야 하기 때문이다.

세상은 자라는 것을 좋아한다. 매출이 자라고, 팔로워가 자라고, 계좌 잔고가 자라고, 스펙이 자라는 것. 자라는 것을 좋아하는 세상 속에서 자라지 않는 시간은 의심받는다. 다른 사람이 의심하기도 전에 나 스스로가 먼저 의심한다. 멈춘 게 아닐까. 잘못된 게 아닐까. 그만둬야 하는 게 아닐까. 그래서 우리는 자라지 않는 시간을 견디지 못하고, 다른 자리로 옮긴다. 새로 심고, 새로 시작하고, 새로 시도한다. 하지만 안타깝게도 옮겨 심은 자리에서도 똑같은 일이 반복된다. 자라지 않는 시간이 다시 찾아오는 것이다. 그럼, 역시나 다시 옮긴다. 자라지 않는 시간을 의심하는 사람이 삶을 살아가는 방식이다. 그렇게 평생을 자라는 것만 쫓았으나 정작 삶에 자라난 것은 없는 삶은 황폐하다.

그래서 오늘은 자라지 않는 것처럼 보이는 시간의 이면에 있는 어떤 자람의 시간에 관해 이야기해 보고자 한다. 모죽의 4년간의 여정으로 떠나보자.

대나무 중에는 모죽(毛竹) 이라는 종의 대나무가 있다. 대나무 중에서도 가장 우수한 품종으로 손꼽히는 모죽의 씨앗을 심은 자리에는 4년 동안 아무 일도 일어나지 않는다. 정확히 말하면, 땅 위에서 그렇다. 비옥한 토양에 모죽의 씨앗을 심고 매일 물을 주어도 싹이 트지 않는다. 한 달이 가도 여전히 그대로다. 일 년이 가도 여전히 변화가 없다. 오랜 시간이 흘렀음에도 흙은 4년 전 모습 그대로다. 보이는 것이 없으니, 모죽을 심은 이는 의심하기 시작한다. 씨가 죽었나. 흙이 잘못됐나. 이렇게 매일 모죽을 돌보는 내가, 헛수고하고 있는 것은 아닌가.

그러나 4년이 지나고 5년째가 되는 어느 봄, 모죽은 갑자기 솟아오른다. 변화가 없었던 지난날들은 자신의 과거가 아니라는 듯 하루에 70cm씩 자라난다. 변화와 성장에 아주 오래 갈증을 느꼈던 것 마냥 쉬지 않고 매일 같이 자라난다. 그렇게 6주가 지나면, 25미터라는 거대한 높이의 대나무가 된다. 무려 아파트 10층의 높이의 나무가 6주 만에 자라난 것이다. 심지어 한두 그루가 아니다. 한 자리에 심은 모죽들은 같은 시기에 같은 속도로 솟아오른다. 마치 그 침묵의 4년 동안 서로 무언의 약속이라도 한 것처럼, 일제히. 4년 동안 아무런 변화가 없던 땅에서 솟아오른 한 무리의 나무들. 단 6주만의 일이다.

그렇다면, 4년 동안 모죽은 무엇을 하고 있었을까. 모죽은 땅속에서 뿌리를 내리고 있었다. 땅 밖에서가 아니라 땅속에서 자신의 세계를 넓히고 있었다. 하나의 모죽은 한 그루의 키만큼 자라기 위한 뿌리만 내리지 않는다. 하나의 모죽은 한 그루 이상의 나무로 자라기 위해 뿌리 내린다. 더 깊고 더 넓게. 그렇게 모죽의 뿌리는 수십 미터까지 사방으로 뻗어나간다. 그러다 보면 옆에 심어진 다른 모죽의 뿌리를 만난다. 더 넓게 뻗어가다 보면 더 멀리 있던 또 다른 모죽의 뿌리와도 만난다. 그렇게 모죽의 뿌리들은 서로 연결된다. 보이지 않는 땅속에서. 그러니까 모죽의 4년은 자라지 않는 시간이 아니라, 연결되고 있었던 시간이다. 그 모든 일들이 땅 밖에서는 보이지 않았을 뿐.

모죽이 땅 안에서 연결되는 시간을 보낸 덕분에 모죽들은 한 그루씩 솟아오르지 않는다. 뿌리가 이미 하나로 연결된 그들은 일제히 솟아난다. 그러니까 6주의 도약은, 4년간 침묵의 연결이 만들어낸 '함께 솟아나는 힘'에 의해 만들어진 것이다. 뿌리로 연결된 모죽들은 4년 동안 서로의 양분을 공유한다. 햇볕을 더 많이 받은 자리의 모죽이 만든 양분이, 뿌리를 타고 그늘진 자리의 모죽에게도 흘러간다. 비옥한 흙에 자리 잡은 모죽의 영양분도, 척박한 흙에 자리 잡은 모죽에게 흐른다. 한 그루의 모죽이 자라기 위해 각자의 자리에서 빨아들인 크고 작은 영양분들은 그렇게 모든 모죽의 것이 된다. 이것이 모죽이 25미터까지 솟아오를 수 있는 진짜 이유일 것이다.

한 그루의 양분만으로는 25미터의 거대한 길이로 자라날 수 없고, 그 길이를 지탱할 수도 없다. 수십 그루가 4년 동안 함께 양분을 쌓고 공유했기 때문에 하늘을 향해 밀어 올리듯 25미터를 성장하는 것이 가능해진 것이다. 그러므로 모죽의 도약은 혼자만의 도약이 아니다. 4년간의 침묵 속에서 고요히 만들어낸 연결망 전체가, 한꺼번에 하늘로 향하는 일.