당신은 감정을 표현할 수 있는 단어의 부재를 느껴 본 적이 있는가. 내가 지금 느끼는 어떤 감정을 위한 단어가 없다는 생각을 해본 적이 있는가.

가슴 한가운데 무언가가 일렁이지만, 이것이 무엇인지에 대해 정확하게 말할 수 없는 순간이 있다. 슬픔이라고 부르기에는 너무 조용하고 그리움이라 부르기에는 너무 짙으며 후회라고 부르기에는 사실 후련에 가깝기도 한 그런 감정. 이런 감정을 느낄 때 우리는 "말로 표현할 수 없는 감정"이라고 말한다. 그러나 이 말은 정정되어야 할 것이다. 표현할 수 없는 감정이 아니라, 표현할 단어가 아직 없는 감정이라고.

표현할 단어가 없다면, 그 감정은 존재하지 않는 것일까.

우리는 보통, 언어가 세상에 이름을 붙인다고 생각한다. 이미 존재하는 것에 대해 단어를 붙이는 라벨링 작업처럼. 존재하는 대상에게 이름을 붙여 주는 일이라 생각하는 것이다. 그러나 언어를 깊이 들여다보면, 정반대의 사실을 발견할 수 있다. 이미 존재하는 감정에 단어가 붙는 것이 아니라, 단어가 있음으로 인해 감정을 느끼게 되는 경우를 말한다. 어떤 단어들은, 단어를 가진 사람만이 느낄 수 있는 감정을 주기도 한다. 이런 측면에서 단어가 없는 감정은 미처 발견되지 않은 감정이라고도 말할 수 있다.

영국의 철학자 루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)은 "내 언어의 한계는 내 세계의 한계다." 라는 말을 한 것으로 유명한데, 비트겐슈타인이 가리킨 지점도 내 손끝이 향하는 지점과 동일할 것이다. 사람은 가진 언어만큼 세계를 생생히 느낄 수 있다. 그리고 사람은 가진 언어만큼만 세계를 살아간다. 가지고 있는 언어가 빈약하다면, 마음 안에 분명히 무언가가 일렁이고 있어도 그것을 이름으로 붙잡지 못해, 감정들이 흩어진 세계. 그야말로 희미해진 세계를 살아간다.

더 많은 언어를 가진다는 것은 더 넓은 세계를 살고 있다는 것을 의미한다. 그러나 우리는 각 나라마다 구사하는 언어가 조금씩 다른 세계에서 살아가고 있으며, 실제로 세상에는 특정 언어에서만 존재하는 단어들이 있다. 다른 언어로는 번역되지 않는 단어. 그 단어를 가진 사람들만이 그 감정을, 무게를, 단어가 불러오는 풍경을 정확히 느낄 수 있다. 오늘 나는 깜빡이는 커서 앞에 그런 단어 두 개를 채우며 글을 시작하고자 한다. 한국어에만 존재하는 '한'과 포르투갈어에만 존재하는 'saudade'. 이 두 단어가 우리에게 가르쳐 주는, '자기만의 단어를 갖는 일'에 대해 이야기해 보도록 하자.

한(恨)

한국어에는 한이라는 단어가 있다.

이 단어를 영어로 옮기려는 시도들은 많았으나, 모두 실패해 왔다. resentment는 분노에 가깝고 grief는 슬픔에 가까우며 sorrow는 비탄에 가깝다. 그래서 어떤 학자는 unresolved emotion이라고 풀어 썼고, 어떤 번역자는 deep-seated regret이라고 옮기기도 했다. 그러나 그 어떤 번역도, 한국 사람이 한이라는 단어 앞에 섰을 때 가슴 안에 차오르는 그 풍경을 대변할 수 없을 것이다.

한은 무엇일까. 한은 슬픔이 아니다. 슬픔보다 오래된 것이다. 한은 분노가 아니다. 분노보다 깊은 것이다. 한은 후회가 아니다. 후회보다 뾰족한 것이다. 한은 슬프지만 분노에 닿아 있고, 분노하지만 체념에 닿아 있으며, 체념하지만 끝내 무언가를 놓지 않는 상태를 말한다. 체념 속에서 많은 것을 내려두었지만 기어코 놓지 않은 그 마지막 한 가닥이 한의 본질일 것이다. 모든 것을 잃었으나 그럼에도 끝내 놓지 않는 어떤 지점에 한이 서려 있다.

그래서 우리는(여기서 우리는 대한민국에서 태어나 오래 거주한 한국인을 일컫는다) 한이 맺힌다고 말한다. 맺힌다. 눈물이 맺히고 한이 맺히는 이 표현, 영어로는 맺히다라는 동사조차 정확히 옮길 단어가 없다. 국립 국어사전에서는 맺히다를 '마음속에 잊히지 않는 응어리가 되어 남아 있다.'로 정의한다. 마음속에 잊히지 않는 응어리로 남는다는 것은, 맺힌다는 것이 결국 마음속에 무언가가 단단하게 자리를 잡는다는 뜻일 것이다.

한 번 흐른 슬픔이 다시 돌아와 같은 자리에 또 한 번 흐르면 맺히기 시작한다. 또 슬픔이 흐르고 그 자리로 돌아오면 잊히지 않는 슬픔은 조금씩 자리를 잡는다. 나무의 굳은살인 옹이처럼. 그렇게 우리의 마음에 자국이 남는다.