어릴 적 나는 풀밭에 앉아 한참을 무언가 찾곤 했다. 성인이 된 지금도 가끔 풀밭에 앉아 무언가를 한참 찾곤 한다.

어린 나와 어른이 된 내가 서 있는 곳은 세 잎이 가득한 풀밭이다. 온통 세 잎이 가득한 풀밭에서 네 잎을 가진 클로버가 숨어 있을지 모른다는 기대로 풀을 헤치며 단 하나의 변이를 찾아 헤맨다. 어떤 날에는 눈을 씻고 찾아도 찾을 수 없던 것이, 어떤 날에는 정말 쉽게 발견되기도 한다. 정말 행운이 그런 것처럼. 그럴 때는 히죽히죽 웃으며 네잎클로버를 살며시 꺾어 가방에 있던 노트 혹은 책 사이에 곱게 끼워둔다.

손 코팅지를 사서 네잎클로버를 코팅한다. 모양은 투박하지만 상관없다. 행운은 코팅을 잘 하고 못 하고에 따라 주어지는 것이 아니니. 이 모든 행위는 네잎클로버가 품고 있는 행운을 영원히 가두는 것에 목적이 있지 않은가. 코팅된 네잎클로버의 행운이 아주 오래 내 곁에 머물기를 바랄 뿐이다.

요즘은 길거리에 반듯하게 코팅된 네잎클로버가 즐비하다. 키링, 책갈피를 넘어서 최근에는 무인 네잎클로버 가게도 보았다. 사실 가게는커녕, 좌판이라 부르기도 민망한 형태였다. 접이식 테이블에 코팅된 네잎클로버를 가득 올려 두고 자신의 계좌 번호를 적어둔 그는 계좌 번호 아래 이런 문구를 적어두었다. "훔쳐 간 행운에는 효력이 발생하지 않습니다." 아마도, 그는 네잎클로버가 행운의 상징이 된 이야기를 모르는 듯 하다.

기독교의 오랜 전설에 따르면, 최초의 네잎클로버를 손에 쥔 사람은 이브였다. 아담과 함께 에덴동산에서 추방되던 순간, 이브는 풀밭에서 클로버 한 장을 꺾어 손에 쥐었다. 에덴동산에서 훔쳐 온 한 장의 풀잎, 그것이 바로 네잎클로버다. 이브는 왜 네잎클로버를 가져왔을까. 잃어버리게 될 낙원을 기억하기 위해서가 아닐까.

낙원에서 쫓겨나는 순간, 상실의 자리에서 손에 쥔 한 장의 잎이 네잎클로버인 것이다. 낙원이라는 행운 자체를 잃는 순간에 쥔 것을 우리가 행운이라고 부르다니. 우리가 행운이라고 부르는 그것이, 사실은 낙원을 잃는 순간에 태어났다니!

그래서 오늘은 아주 작은 풀잎 하나, 네 장의 잎을 가진 풀잎을 앞에 두고 이야기를 펼쳐보려 한다. 세 잎이 평범한 답인 자리에서 네 번째 잎이 솟아나는 일. 그 변이의 자리에서는 어떤 일이 일어나는가에 대하여.

네잎클로버가 태어나는 자리

이브의 전설은 아름답지만, 어디까지나 전설이다. 그렇다면 실제로 네잎클로버는 어떻게 태어나는 것일까. 낙원에서 온 것이 아니라면, 그 한 장의 잎은 대체 어느 자리에서 솟아나는 것일까.

네잎클로버는 약 5,000개 중에 한 개 정도 발견된다. 5,000개의 세잎클로버 중 하나의 변이로 일어나는 것이 네잎클로버라는 뜻이다. 그 희귀함 때문에 오래전부터 네잎클로버는 행운의 상징으로 여겨졌다. 네잎클로버에 대한 가장 오래된 문헌 기록은 1620년, 영국의 작가 존 멜튼(John Melton)의 기록이다.

"들판을 걷던 이가 네 잎 풀을 발견하면, 머지않아 좋은 일을 만나리라."

그러나 이 행운의 잎이 어떻게 태어나는지에 대해서는, 오랫동안 알려지지 않았다. 식물학자들이 그 원인을 추적하기 시작한 것은 비교적 최근의 일이기 때문이다. 지금까지 밝혀진 바로는, 네 번째 잎이 솟아나는 이유는 한 가지의 단순한 이유 때문은 아니다. 변이와 변화라는 것이 어떻게 하나의 이유로만 진행될 수 있겠는가. 유전적 돌연변이는 그 중 하나의 이유가 된다.

어떤 클로버는 태어날 때부터 네 잎으로 자라는 열성 유전자를 가지고 있다. 네 잎으로 자라는 형질이 열성이라니. 두드러지게 드러나는 우성이 아니라, 열성 유전자라니! 어쩐지 더욱 마음이 간다. 물론, 환경적 요인도 있다. 인산이 풍부한 토양이나, 식물 호르몬 옥신의 작용이 변이를 유발하기도 한다.